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Bernard Shaw, en su libro El perfecto wagneriano, 
escribe: “Ser un devoto de Wagner simplemente como 
un perro le es devoto a su amo, compartiendo con él 
algunas pocas ideas elementales, algunos deseos y 

emociones, en una palabra reverenciando su superioridad sin 
entenderla: eso no es verdadero wagnerianismo”.

Intoxicado de exactitud y de verdadero wagnerianismo está el 
enunciado del lúcido irlandés, pues, cierto, una vez que nos hemos 
iniciado por la senda del arte de Richard Wagner, los sentidos 
permanecerán para siempre arrobados. La impresión de grandeza 
del corpus entero de la obra de Wagner con frecuencia embebe los 
espíritus, los enajena y después los enfervoriza con sus dioses y 
gigantes, sus Tristanes y sus Isoldas, sus caballeros del grial y sus 
holandeses errantes. 

A base de escuchar y consumir ciertas obras artísticas, artistas 
y espectadores terminan desdibujando en una especie de 
megalomanía histérica los límites entre su persona y el artista que 
admiran. Tengo un lamentable amigo que en su delirio bonapartista 
se pretende en eterna campaña egipcia, con el resultado natural: el 
de un personaje triste y patético. 

Lo mismo sucede con casi todos los wagnerianos que conozco. 
“¡Cuidado! —dice Nietzsche—. ¿Y si un día se viene abajo vuestra 
veneración? Cuidado con perecer aplastados por una estatua. 
Yo mismo, lo confieso, no pude haber escrito este artículo tres 
años atrás, pues ¿cómo transitar la melancolía de mis veintes sin 
Richard Wagner? ¿Sin amarlo desmedida e incontestablemente?”

Amor con los ojos abiertos. En las Consideraciones de un apolítico 
(1918), Thomas Mann, ambiguo adorador-detractor de Richard 
Wagner, escribe acerca de su sentimiento para con éste: “La pasión 

tiene la vista clara o no es digna de ese nombre. El amor ciego, 
todo panegírico y apoteosis, es una majadería”.

Y más adelante concluye: “Entrega por conocimiento. Amor con 
los ojos abiertos: eso es pasión”.

Muy probablemente, de todos los amores con los ojos abiertos, el 
más ejemplar (y cruel) sea el que sintió Dante por Virgilio, al que 
no dudó en dejar afuera, en el umbral de la puerta, vedándole toda 
posibilidad de Divina Redención, y eso que el maestro latino ya 
le había iniciado en todos los secretos del inframundo. Debería 
escribirse una ópera de este momento todo coros y despedida. 

He aquí a Nietzsche de nuevo, siempre oportuno que afirma: “Mal 
agradece al maestro quien nunca pasa de discípulo”.

Me parece que uno de los momentos más hermosos y, por así 
decirlo, cargados de más humanidad en la historia de la cultura 
occidental es el momento en el que el sagaz Thomas Mann 
descubre la gran estafa de Friedrich Nietzsche. Bien sabido 
es que la crítica wagneriana tuvo un sólo y terrible detractor: 
el genial “filósofo del martillo” quien por diversión sometía a 
examen profundo a los ídolos, haciéndoles preguntas a base de 
golpes de martillo. Sostuvo contra Wagner polémicas directas de 
altísimo voltaje en sus obras Cuarta consideración intempestiva 
(1876), El caso Wagner (1888), Nietzsche vs. Wagner y El ocaso 
de los ídolos (ambas de 1889), aunque el compositor-poeta 
permeó indirectamente toda su obra pese a no ser nombrado 
explícitamente. 

Léase la siguiente frase y decida el lector si lleva o no una 
dedicatoria tácita: “Schopenhauer es el último alemán que 
merece ser tenido en cuenta (que es un acontecimiento 
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europeo, como Goethe, como Hegel, como Heine, y no sólo un 
acontecimiento local, “nacional”). Éste no sólo está cargado de 
sentido y significación: a través de la herida muchas veces puede 
robustecerse la escritura.

Pues bien, Thomas Mann nunca se tomó muy en serio el odio y 
las diatribas que Nietzsche dedicó a Wagner con tanto esmero 
y prolijidad. ¿No era evidente que a través de ellas le amaba 
por encima de todo y que su amor trastocado no era más que 
la confirmación de su devoción? ¿Enaltecer a la Carmen de 
Bizet en detrimento de la enervación adorada que le ocasionaba 
la música wagneriana? ¡Por favor! Thomas Mann descubre la 
estafa del amor bajo la apariencia de la invectiva. Somos todos 
unos estafadores que enmascaramos nuestros verdaderos y más 
profundos sentimientos. ¿No nos resistimos todo el tiempo a 
aquello que realmente deseamos? ¿No lo anotó el mismo Nietzsche 
en Así hablaba Zaratustra? “Sé al menos mi enemigo; así habla 
la veneración verdadera que no osa solicitar amistad”. Y después: 
“El amigo debe ser el mejor enemigo. Resistiéndole es cuando tu 
corazón debe estar más cerca de él”.

Lo anterior es elocuente. Mann, en una carta escrita al compositor 
y director de orquesta Hans Pfitzner en 1925, anotó: “Nietzsche 
trató de vencerse a sí mismo, de vencer ese amor. [...] Renegó por 
escrúpulos de conciencia pero lo amó hasta la muerte”.

Bajo la idea de la estafa y el enmascaramiento emocional que 
descubrió en Nietzsche, Mann escribió quizás una de las obras más 
perfectas de la literatura universal, Las confesiones del estafador 
Félix Krull, que parodia —sobre todo en la primera sección del 
libro, la infancia del estafador— los Recuerdos de mi vida de 
Richard Wagner, esa épica biografía donde el héroe-artista es 
retratado con tanta minuciosidad como Homero retrató la ira de 
Aquiles. Muchos son los puntos de encuentro entre la infancia 
narrada por el mismo Richard Wagner y la infancia del estafador 
Félix Krull, quien se pregunta muy tempranamente: “¿Qué es 
más provechoso: ver el mundo pequeño o grande?” Enumerar las 
sincronías entre ambas infancias sería exhaustivo. Basta señalar 
que ambos niños se responden que quizá sea más provechoso ver 
el mundo grande, y que quien ama al mundo se prepara, se educa 
para gustarle.

A decir verdad, y si hemos de creer en esa gran ficción que es toda 
autobiografía, el niño Wagner busca en los cuentos fantásticos 
de E. T. A. Hoffmann su educación artística (¡busca un Kreisler 
como maestro!). El joven Nietzsche funda su educación intelectual 
en los griegos y en Wagner; y Thomas Mann, por su parte, se 
forma al crisol de las dos antípodas del arte alemán, los extremos 
probablemente irreconciliables de Goethe y Wagner. Todos cantan 
su estafa. Aman enmascarados. Quizás todo verdadero wagneriano 
ha de vencer el amor que siente por Wagner para poder seguir 
amándolo. 

“Yo no podría creer en un dios que no supiera danzar”, escribió 
Nietzsche. Yo creo que en realidad se refería a que no podía creer 
en un dios que no supiera componer canciones y melodías infinitas. 
A este respecto, la hermosísima Máxima XXXIII es contundente 
y conmovedora en extremo. He aquí el amor eterno hablando en 
primera persona: “¡Qué poco basta para ser feliz! El sonido de una 
gaita resulta suficiente. Sin música la vida sería un error. El alemán 
se imagina que hasta Dios canta canciones…” o


