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ernard Shaw, en su libro El perfecto wagneriano,

escribe: “Ser un devoto de Wagner simplemente como

un perro le es devoto a su amo, compartiendo con €l

algunas pocas ideas elementales, algunos deseos y
emociones, en una palabra reverenciando su superioridad sin
entenderla: eso no es verdadero wagnerianismo”.

Intoxicado de exactitud y de verdadero wagnerianismo estd el
enunciado del licido irlandés, pues, cierto, una vez que nos hemos
iniciado por la senda del arte de Richard Wagner, los sentidos
permanecerdn para siempre arrobados. La impresion de grandeza
del corpus entero de la obra de Wagner con frecuencia embebe los
espiritus, los enajena y después los enfervoriza con sus dioses y
gigantes, sus Tristanes y sus Isoldas, sus caballeros del grial y sus
holandeses errantes.

A base de escuchar y consumir ciertas obras artisticas, artistas

y espectadores terminan desdibujando en una especie de
megalomania histérica los limites entre su persona y el artista que
admiran. Tengo un lamentable amigo que en su delirio bonapartista
se pretende en eterna campafia egipcia, con el resultado natural: el
de un personaje triste y patético.

Lo mismo sucede con casi todos los wagnerianos que conozco.
“;Cuidado! —dice Nietzsche—. ;Y si un dia se viene abajo vuestra
veneracién? Cuidado con perecer aplastados por una estatua.

Yo mismo, lo confieso, no pude haber escrito este articulo tres

afios atrds, pues ¢como transitar la melancolia de mis veintes sin
Richard Wagner? ;Sin amarlo desmedida e incontestablemente?”

Amor con los ojos abiertos. En las Consideraciones de un apolitico

(1918), Thomas Mann, ambiguo adorador-detractor de Richard
Wagner, escribe acerca de su sentimiento para con éste: “La pasion
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tiene la vista clara o no es digna de ese nombre. El amor ciego,
todo panegirico y apoteosis, es una majaderia”.

Y mads adelante concluye: “Entrega por conocimiento. Amor con
los ojos abiertos: eso es pasion”.

Muy probablemente, de todos los amores con los ojos abiertos, el
mads ejemplar (y cruel) sea el que sintié Dante por Virgilio, al que
no dudo6 en dejar afuera, en el umbral de la puerta, veddndole toda
posibilidad de Divina Redencién, y eso que el maestro latino ya
le habfa iniciado en todos los secretos del inframundo. Deberia
escribirse una épera de este momento todo coros y despedida.

He aquf a Nietzsche de nuevo, siempre oportuno que afirma: “Mal
agradece al maestro quien nunca pasa de discipulo”.

Me parece que uno de los momentos mds hermosos y, por as{
decirlo, cargados de mds humanidad en la historia de la cultura
occidental es el momento en el que el sagaz Thomas Mann
descubre la gran estafa de Friedrich Nietzsche. Bien sabido

es que la critica wagneriana tuvo un sélo y terrible detractor:

el genial “filésofo del martillo” quien por diversién sometia a
examen profundo a los fdolos, haciéndoles preguntas a base de
golpes de martillo. Sostuvo contra Wagner polémicas directas de
altfsimo voltaje en sus obras Cuarta consideracion intempestiva
(1876), El caso Wagner (1888), Nietzsche vs. Wagner y El ocaso
de los idolos (ambas de 1889), aunque el compositor-poeta
permed indirectamente toda su obra pese a no ser nombrado
explicitamente.

Léase la siguiente frase y decida el lector si lleva o no una
dedicatoria tdcita: “Schopenhauer es el dltimo alemdn que
merece ser tenido en cuenta (que es un acontecimiento



europeo, como Goethe, como Hegel, como Heine, y no sélo un
acontecimiento local, “nacional”). Este no sélo estd cargado de
sentido y significacion: a través de la herida muchas veces puede
robustecerse la escritura.

Pues bien, Thomas Mann nunca se tomé muy en serio el odio y
las diatribas que Nietzsche dedicé a Wagner con tanto esmero

y prolijidad. ;No era evidente que a través de ellas le amaba

por encima de todo y que su amor trastocado no era mas que

la confirmacién de su devocién? ;Enaltecer a la Carmen de

Bizet en detrimento de la enervacién adorada que le ocasionaba
la misica wagneriana? jPor favor! Thomas Mann descubre la
estafa del amor bajo la apariencia de la invectiva. Somos todos
unos estafadores que enmascaramos nuestros verdaderos y mds
profundos sentimientos. {No nos resistimos todo el tiempo a
aquello que realmente deseamos? ;No lo anoté el mismo Nietzsche
en Ast hablaba Zaratustra? “Sé al menos mi enemigo; as{ habla
la veneracion verdadera que no osa solicitar amistad”. Y después:
“El amigo debe ser el mejor enemigo. Resistiéndole es cuando tu
corazon debe estar mds cerca de é1”.

Lo anterior es elocuente. Mann, en una carta escrita al compositor
y director de orquesta Hans Pfitzner en 1925, anot6: “Nietzsche
trat6 de vencerse a si mismo, de vencer ese amor. [...] Renegé por
escripulos de conciencia pero lo amé hasta la muerte”.

Bajo la idea de la estafa y el enmascaramiento emocional que
descubrid en Nietzsche, Mann escribié quizds una de las obras mds
perfectas de la literatura universal, Las confesiones del estafador
Félix Krull, que parodia —sobre todo en la primera seccién del
libro, la infancia del estafador— los Recuerdos de mi vida de
Richard Wagner, esa épica biograffa donde el héroe-artista es
retratado con tanta minuciosidad como Homero retraté la ira de
Aquiles. Muchos son los puntos de encuentro entre la infancia
narrada por el mismo Richard Wagner y la infancia del estafador
Félix Krull, quien se pregunta muy tempranamente: “;Qué es
mads provechoso: ver el mundo pequefio o grande?” Enumerar las
sincronfas entre ambas infancias serfa exhaustivo. Basta sefialar
que ambos nifios se responden que quizd sea mds provechoso ver
el mundo grande, y que quien ama al mundo se prepara, se educa
para gustarle.

A decir verdad, y si hemos de creer en esa gran ficcién que es toda
autobiograffa, el nifio Wagner busca en los cuentos fantdsticos

de E. T. A. Hoffmann su educacidn artistica (jbusca un Kreisler
como maestro!). El joven Nietzsche funda su educacidn intelectual
en los griegos y en Wagner; y Thomas Mann, por su parte, se
forma al crisol de las dos antipodas del arte alemdn, los extremos
probablemente irreconciliables de Goethe y Wagner. Todos cantan
su estafa. Aman enmascarados. Quizds todo verdadero wagneriano
ha de vencer el amor que siente por Wagner para poder seguir
amdndolo.

“Yo no podria creer en un dios que no supiera danzar”, escribi6
Nietzsche. Yo creo que en realidad se referfa a que no podia creer
en un dios que no supiera componer canciones y melodias infinitas.
A este respecto, la hermosisima Mdxima XXXIII es contundente

y conmovedora en extremo. He aqui el amor eterno hablando en
primera persona: “jQué poco basta para ser feliz! El sonido de una
gaita resulta suficiente. Sin musica la vida serfa un error. El alemdn
se imagina que hasta Dios canta canciones...” 0




