COMPOSITORES

Mario Lavista

Introspeccidn

en la 6pera mexicana

Nacido en la incertidumbre
Nacido en la incertidumbre de un universo de
interminables posibilidades de articulacion
sonora, Mario Lavista (Ciudad de México,
1943) se aventurd, curioso, valiente,
enamorado, por muchos mundos musicales.

De haber existido durante los siglos X VII,
XVIII o XIX, su corazon hubiese enraizado
en la tonalidad y a través de ella desarrollado
su arte; sin embargo, para el compositor
moderno no hay idioma ideal y sus buisquedas
por configurar un lenguaje propio estardn
siempre ensombrecidas por los fantasmas de
la duda.

Mario Lavista iba de aqui para alld
moviéndose muy rdpido; adquiriendo técnicas
nuevas, experimentando con diferentes ideas,
conociendo otros planteamientos. Ya estaba
en Alemania (Cursos de verano de Darmstadt,
1969) dislocando todos los pardmetros para
obtener partituras sin jerarquias; ya estaba en
el Japon (Laboratorio NHK de Tokio, 1972)
componiendo a partir de procedimientos
electrénicos; ya estaba en el escenario del
Taller Coreogrifico de (UNAM, 1977)
improvisando al piano, a partir de los
movimientos de la bailarina y coredgrafa
Gloria Contreras, una pieza con silencios de
hasta 30 segundos, donde la duracioén era lo
unico establecido.

Era la intensa presencia de Carlos Chdvez,
cuando era tan joven y todos los dias de él
aprendia que el musico debia trabajar, sin
horarios ni descanso, trabajar, trabajar y
trabajar (Taller renacentista, Distrito Federal,
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1962-1966), lo que habfa inyectado en su sangre el ardor y
frenetismo, ese deseo de no parar y transformarse, la necesidad de
nunca ser, del todo, el mismo.

Pero de pronto Mario Lavista se sintié demasiado cansado;

el dnimo hosco y sombrio, indispuesto para el viaje, y los
pensamientos, exhaustos de cargar sélidas ideas, se le desvanecian
despreocupados y etéreos, como si estuvieran llenos de humo.

Se cuestionaba: “;Hacia dénde va mi musica, qué busca?”, y

al intentar responderse s6lo conseguia llenarse la cabeza con
preguntas mds confusas.

Su repertorio lo exhibfa como un compositor que habfa recorrido
las vanguardias con solvencia técnica e ingenio propio; tenfa
obras propositivas y bien logradas, por ejemplo Quotations (1976)
para cello y piano, e incluso brillantes, como Lyhannh (1976) y
Ficciones (1980), ambas para gran orquesta.

Pero todo eso era el pasado. Estaba atrds de él, completamente
terminado. Al escuchar su misica sonrefa dulce y altivo, con
la distancia de un hombre que contempla fotografias sobre su
infancia y recuerda una fantasfa hermosa que ha sido superada.

Habia sido un explorador de oficio, imaginativo, tenaz, perspicaz e
infatigable, pero a los 42 afios (1985) necesitaba una historia nueva
que validara su presente, una historia nueva de la que no tenfa

las pistas y se extendia delante de sus ojos, inexistente, como un
territorio de silencio, vacilacion y oscuridad. La sensacion era la
de estar perdido, fragmentado, como si su alma musical se hubiese
roto en pedazos.

Mario Lavista regresé a su hogar, la Ciudad de México, y no
compuso durante algiin tiempo. Se ejercitaba por las mafianas,
como en su adolescencia, haciendo fugas y sonatas, pero s6lo para
mantenerse 4gil, sin la presién de estar inventando.

Regresaron a €l cosas rutinarias que estaban enterradas, como
hacer jugos de naranja o sacar la basura de la cocina a la puerta de
entrada, y se dedico con ahinco a la direccidn de la revista Pauta,
que habia fundado afios antes (1982) con la intencién de continuar
la tradicion editorial de la musica mexicana, que habia estado

tan bien representada por compositores como Manuel M. Ponce,
Carlos Chdvez y Rodolfo Halffter. En el entorno de una vida
simple y ocupada, las angustias fntimas se fueron desvaneciendo y
su crisis creativa dej6 de estar siempre ah{, mortificindolo.

Por esta época, Mario Lavista se convirtié en un asiduo

caminante, como lo fue Chaikovski, como lo fue Mahler. Escogfa
principalmente las calles del Centro Histdrico, desde Bucareli
hasta la Merced y desde Garibaldi hasta Chapultepec; cada jornada
tejia nuevas rutas, por instinto, improvisando, hasta que los
musculos de las piernas se le tensaban... Entonces tomaba un taxi
para regresar a su casa.

Caminaba por la zona constante, con fluidez, observdndolo

todo atentamente. Y una tarde cualquiera encontrd lo que estaba
buscando. Era domingo y avanzaba por Donceles hacia la puesta
del sol cuando se hallé ante el nimero 815 y de pronto recordé la
historia eterna entre estremecedores fantasmas que ocurria detrds
de esa puerta.

Aura

En su relato Aura, Carlos Fuentes cuenta como Felipe Montero,
un historiador de 20 afios (boca larga y gruesa, ojos negros,

pelo oscuro y largo, perfil recto y mejillas delgadas) llega a esa
direccidn interesado en un misterioso trabajo que consiste en
ordenar, transcribir y completar las memorias (escritas en francés)
del general Llorente, muerto a finales del siglo XIX (la accién se
desarrolla en 1958).

Felipe descubre la puerta abierta y camina por un pasillo estrecho
y himedo, repleto de plantas que han crecido indémitamente;
belefios, dulcamaras, gordolobos y evonimos conforman una
coleccidn salvaje que desprende un hedor denso y agrio, que sélo
anuncia la decadencia que rige el ambiente interior.

Felipe es recibido por Consuelo, la viuda del general, una
anciana de 109 afios y ojos acuosos y amarillentos, envuelta
permanentemente en un chal de estambre lleno de migajas y
costras de pan que sirven para alimentar a un procaz conejo.
Uno de los requisitos indispensables para obtener el empleo es
habitar en la casa. El joven fluctda: ese lugar le infunde un mal
presentimiento, pero su indecision se desvanece cuando conoce
a Aura, la sobrina de Consuelo, adolescente, fresca, de candido
aspecto, un poco pdlida pero con unos ojos verdes, coquetos y
encendidos, de miradas enigmaticas e inaprensibles, que parecen
avanzar, transformarse, cambiar siempre de significados, como en
un caleidoscopio.

Durante las comidas se disponen cuatro servicios a pesar de
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que sélo son tres habitantes, como si se estuviera esperando la
asistencia de un espectro; e invariablemente el menu consiste en
rifiones en salsa de cebolla, tomate y un vino espeso que proviene
de etiquetas borrosas a causa del limo. La vida en esa casa es
inquietante, y Felipe se concentra en su trabajo: las hojas de las
memorias a veces estdn horadadas por el descuido de una ceniza
de tabaco o manchadas a causa de las moscas; con francés regular
y prosa difusa y redundante, el general narra su infancia en una
hacienda de Oaxaca y sus estudios militares en Francia que lo
llevaron a formar parte del circulo intimo de Napole6n IIT y
posteriormente de regreso a México como parte del Estado Mayor
de Maximiliano.

Las cosas se van enrareciendo mds y mds para Felipe: alucina con
ocho gatos negros envueltos en fuego que se pelean a muerte; por
las noches, Consuelo reza apasionadamente ( “Por las ldgrimas de
la Dolorosa, por la ira de Gabriel, las visceras, los corazones, las
almas desperdigadas, las siete plagas”) y sus murmullos adquieren
dimensiones delirantes, parecen provenir de todas las paredes, de
miles de voces diferentes, y lejos de invitar a la paz provocan la
sensacion de una profunda maldad; cuando Felipe, frente al espejo
de su cuarto, quiere recordar a Aura, su memoria no logra recrear
sus facciones, y una urgencia de mirarla de nuevo
lo embarga, pues s6lo puede recordar sus 0jos
verdes, “unos ojos verdes como el mar, fluyen, se
transforman, como si te ofrecieran un paisaje que

Mario Lavista
establece a través

que me amas, lo siento. No te pido conformidad, porque ello
serfa ofenderte. Te pido, tan s6lo, que veas en ese gran amor que
dices tenerme algo suficiente, que pueda llenarnos a los dos sin
necesidad de recurrir a la imaginacién enfermiza”.

Abrumado por la tristeza, Felipe cierra el libro, lo regresa a su
lugar y espera la hora de cenar. La misma comida, las mismas
caras, Consuelo y Aura, Consuelo y Aura, y Felipe repentinamente
comprende: nunca, en ninguna circunstancia, Aura habla en la
presencia de Consuelo, como si fuera imposible que sus voces
pudiesen sonar en el mismo sitio; ademds, cuando estdn juntas
hacen lo mismo, como si la vieja fuese un espejo en el alma de

la joven que, anclado en el pasado, la reflejara diabélicamente;
comen, sonrien, miran al mismo tiempo, como si jugaran a
imitarse, como si de la voluntad de una dependiese la de la otra. Y
de pronto Felipe se encuentra a s{ mismo jugando con ellas; se ha
rendido: la casa lo ha engullido.

Esa noche Felipe acude a la habitacién de Aura y hacen el amor;

a la mitad del rito, la mujer cambia de piel: su cuerpo joven y
eldstico se ha convertido en duro y rugoso en los dedos del amante.
Felipe no se sorprende de encontrar a Consuelo arriba de €, fria,
pequeila, gimiente, llorosa. No se sorprende
porque €l tampoco tiene ya energias; ha dejado a
su vez de ser €l para convertirse, debajo de Aura,
en el general Llorente.

solo td puedes adivinar o desear”. de la VOoZ . . e
una declaracion de Una brillante introspeccion
La fuerza de esa casa embrujada oprime a Felipe, Mario Lavista supo que debia hacer con este
reduce su voluntad y lo mantiene nervioso prl nci D 108 relato una dpera. Lo entusiasmaba la idea
permanentemente; sus emociones se suceden T de debutar en el género con una historia que
raudas y apasionadas; al principio es asombro, operis ficos resultaba hondamente vigente en ese Centro

luego miedo y después odio, un odio bronco y

crudo contra esa vieja caprichosa y desequilibrada que mantiene a
Aura inm6vil por el terror para dejarla marchitar inutil, inanimada
a su lado, cobrdndose con el desperdicio de su belleza todas las
amarguras que han ido despedazando su alma hasta matarla.

Liberar a Aura de Consuelo se convierte dentro de Felipe en

una causa que lo llena de ilusién y esperanza. Con la fantasia de
raptarla y vivir una vida de amor a su lado, Felipe decide abrir sus
sentimientos. Una madrugada abandona su habitacion, la tnica
que recibe luz, y visita el oscuro cuarto de su amada que tiene un
enorme Cristo Negro bajo el cual bailan un vals que ella susurra y
él apaga los susurros con frenéticos besos. Aura le pregunta: “;Me
querrds siempre?” y Felipe responde: “Siempre, Aura, te amaré
por siempre”. Pero a la mafiana siguiente ella ha desaparecido;
Felipe quiere abrazarla y sus manos sélo encuentran una almohada
vacfa y perfecta, sin siquiera la huella de su cabeza o rastros de su
cabello.

Al borde de la locura, Felipe roba los tltimos tomos de las
memorias y descubre una tragica historia de amor: el general y
Consuelo eran felices hasta que ella supo que nunca tendrfa el hijo
que siempre habia anhelado: “Sé por qué lloras a veces, Consuelo.
No te he podido dar hijos; a ti, que irradias vida”; desesperada,
Consuelo comienza a leer sobre brujerfa y herbolaria y cultiva
plantas en el pasillo de afuera que mezcla meticulosamente para
crear un bebé a través de una pécima. “Consuelo, no tientes a
Dios. Debemos conformarnos. ;No te basta mi amor? Yo sé
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Histdrico por donde caminaba: viejo, ruidoso
y decrépito, sin jévenes, pletdrico de papelerias, hoteles
baratos y cantinas, como un pedazo de pasado conservado
desesperadamente, a la fuerza; un pedazo de pasado frio, triste
y decadente, pero nunca abandonado: miles de hombres lo
frecuentaban diariamente como si los impulsara una irrefrenable
necesidad de aferrarse a lo que ya no existe.

Aura trasciende, en una forma estremecedora, a las descripciones
superficiales sobre la idiosincrasia nacional y logra expresar

una verdad inexplicable, abstracta, desconocida y fascinante que
late secretamente en el alma mexicana: ese impulso en la sangre
por renunciar al presente para purgar en ayer una existencia seca
e inmdvil, sin salidas ni esperanza, encerrada en las dolorosas
sombras de lo que se ha perdido. Es un cuento eterno y nacional.
Mario Lavista sintié en 1985 que Consuelo y el general Llorente
podian estar repitiendo su tragedia detrds de cualquier puerta, y
supo que antes habia sido igual y que serfa igual después.

Para realizar el proyecto solicité ayuda; en 1987 recibi6 una beca
de la Fundacion Guggenheim que le permitié dedicarse de tiempo
completo durante dos afios a la redaccién de Aura. Trabajé con el
libretista Juan Tovar, quien se dio a la tarea de crear didlogos que
no se hallan en el texto original, y entre ambos decidieron afiadir al
general Llorente (que en el libro sélo es una evocacién) como un
cuarto personaje.

Fiel a su costumbre de escribir para musicos especificos, el
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compositor realizo las partes vocales pensando en las voces de la
soprano Lourdes Ambriz (Aura), la mezzosoprano Encarnacién
Viazquez (Consuelo), el tenor Alfredo Portilla (Felipe) y el bajo
Fernando Lépez (general Llorente).

Mario Lavista establece a través de la voz una declaracién de
principios operisticos: la naturaleza del castellano para el canto es
introspectiva; no resiste lineas vocales abiertas y lucidoras, sino
intimas y oscuras; asi, Aura estd cantada en secreto, murmurando
y recitando.

En la partitura, Aura y Consuelo comparten temas que las
proponen como la misma persona desde el principio; su dualidad
estd expresada mediante sonidos armdnicos que, al efectuar una
progresién de acordes muy corta, dan la impresidn de cerrarse
sobre sf mismos. De tal forma, mientras en la obra literaria el
misterio es el principal elemento del drama, la musica centra sus
busquedas en ampliar sensualmente el significado de la casa,
expresada en una orquestacion que —aunque dirigida a una
agrupacion sinfénica— estd planteada para varios conjuntos de
cdmara, a la usanza de Mahler, de tal forma que el sonido da la
impresion de contener varios hilos independientes que se van
tejiendo en torno a una misma tela de arafia que persigue el mismo
objetivo: absorber a los personajes.

La trama se desenvuelve en un entorno de pasividad extrema: las
11 escenas del acto tnico se desarrollan estdticamente, en una
misma atmdsfera donde los personajes no existen para actuar o
expresarse, sino para cumplir con su destino: abandonarse a la
esencia de la casa.

En este sentido, s6lo hay una ligera confrontacidn a este absoluto
estado meditativo, que podria entenderse como la dnica inflexion
hacia un estado mds dindmico: Cuando Felipe recién llega se niega
a pertenecer a este universo hermético; estd lleno de exterior,
carga con suefios de viajes y descubrimientos; empero su rebeldia,
expresada por medio de un clarinete que rompe muy sutilmente la
homogeneidad sonora, es débil y se va diluyendo en las fanfarrias
a cargo de los cornos, advertidas cada vez que lee las memorias

del general, hasta que su personalidad, unida totalmente a la del
difunto Llorente, desaparece en la atmdsfera general.

Consuelo y el general, a fuerza de reclamarse y poseerse, se
liberaron del tiempo, quedando encerrados en un mundo propio,
donde estdn condenados a repetir una y otra vez sus vidas,

que invariablemente terminan unidas en una soledad yerta, sin
escapatorias. El orden que propone Carlos Fuentes es sélo una
posibilidad, pues la musica traslada este discurso a nuevos mundos
inexplorados; propone ideas y sensaciones propias.

Desde que se suicidaron a finales del siglo XIX (probablemente
tomando veneno), estos amantes llevan sufriendo el mismo
aterrador ciclo, y tal vez cada vez adquiere formas diferentes;
puede ser que a veces Aura sea la que llega a la casa y se encuentra
con un anciano de 109 afios y su criptico nieto Felipe; o tal vez a
veces sea el general el que llega y se encuentra con Aura y Felipe,
una pareja recién casada que cuida de la mamad de él, Consuelo,
una anciana muy enferma. ..

Aura se estrend el 13 de abril de 1989 en la sala principal del
Palacio de Bellas Artes con los solistas originales, puesta en
escena de Ludwik Margules y Enrique Arturo Diemecke al frente
de la orquesta del Teatro de Bellas Artes. La 6pera no ha tenido
otra representacidn profesional. Recientemente (2010), el sello
discografico Tempus , en colaboracion con el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (Conaculta) remasterizé la grabacién
que se realiz6 el dia del estreno y la distribuy6 en formato de disco
compacto.

Mensajes de esperanza

Mis alld de la atencidn o la indiferencia que haya recibido por
parte del publico o la critica, Aura le mostré a Mario Lavista
la direccidn que seguiria su arte; una direccion desconocida e
inesperada que lo llevé a la miisica sacra.

Es un compositor convencido de que la gente se ha alejado de la
iglesia por culpa de autoridades eclesidsticas que no han entendido
una cosa clarisima: la espiritualidad de los textos religiosos no
radica en las palabras sino en la musica que los acompaia. Por
ejemplo, la crucifixién de Cristo se siente como un acto divino no
por la narracién de los hechos sino por la partitura que lo enmarca
en una atmdsfera insondable, piadosa y magnifica.

Si con su dpera logrd una brillante introspeccién de un discurso
literario, Mario Lavista decidi6 expandir el significado de las
palabras en un ambiente espiritual y dignificar, asi, a la musica
sacra contempordnea. A esta empresa se ha dedicado durante los
dltimos 20 afios y en ella seguird, asegura, hasta que se muera.

A los 68 afios, Mario Lavista es un compositor sabio, apacible y
sin malicia; en sus ojos se puede leer que no quiere confundir a
nadie. Inspirado en las misas de Guillaume de Machaut (1300-
1377) y Josquin des Prez (1455-1521) sus lenguajes se han vuelo
inteligibles. No obstante, lejos de ser un tributo al renacimiento,

la musica sacra de Mario Lavista se concilia con la tradicién
antigua para configurar una sélida esperanza que pueda sumergirse
profundamente en el alma de un joven del siglo XXI, que produzca
la luz adecuada para sanar hoy en dia el corazén de una mujer
preocupada o los suefios de un hombre confundido. o

pro 6pera 29



