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por Hugo Roca Joglar

Mario Lavista

Nacido en la incertidumbre
Nacido en la incertidumbre de un universo de 
interminables posibilidades de articulación 
sonora, Mario Lavista (Ciudad de México, 
1943) se aventuró, curioso, valiente, 
enamorado, por muchos mundos musicales.

De haber existido durante los siglos XVII, 
XVIII o XIX, su corazón hubiese enraizado 
en la tonalidad y a través de ella desarrollado 
su arte; sin embargo, para el compositor 
moderno no hay idioma ideal y sus búsquedas 
por configurar un lenguaje propio estarán 
siempre ensombrecidas por los fantasmas de 
la duda. 

Mario Lavista iba de aquí para allá 
moviéndose muy rápido; adquiriendo técnicas 
nuevas, experimentando con diferentes ideas, 
conociendo otros planteamientos. Ya estaba 
en Alemania (Cursos de verano de Darmstadt, 
1969) dislocando todos los parámetros para 
obtener partituras sin jerarquías; ya estaba en 
el Japón (Laboratorio NHK de Tokio, 1972) 
componiendo a partir de procedimientos 
electrónicos; ya estaba en el escenario del 
Taller Coreográfico de (UNAM, 1977) 
improvisando al piano, a partir de los 
movimientos de la bailarina y coreógrafa 
Gloria Contreras, una pieza con silencios de 
hasta 30 segundos, donde la duración era lo 
único establecido.

Era la intensa presencia de Carlos Chávez, 
cuando era tan joven y todos los días de él 
aprendía que el músico debía trabajar, sin 
horarios ni descanso, trabajar, trabajar y 
trabajar (Taller renacentista, Distrito Federal, 
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1962-1966), lo que había inyectado en su sangre el ardor y 
frenetismo, ese deseo de no parar y transformarse, la necesidad de 
nunca ser, del todo, el mismo.

Pero de pronto Mario Lavista se sintió demasiado cansado; 
el ánimo hosco y sombrío, indispuesto para el viaje, y los 
pensamientos, exhaustos de cargar sólidas ideas, se le desvanecían 
despreocupados y etéreos, como si estuvieran llenos de humo. 
Se cuestionaba: “¿Hacia  dónde va mi música, qué busca?”, y 
al intentar responderse sólo conseguía llenarse la cabeza con 
preguntas más confusas.

Su repertorio lo exhibía como un compositor que había recorrido 
las vanguardias con solvencia técnica e ingenio propio; tenía 
obras propositivas y bien logradas, por ejemplo Quotations (1976) 
para cello y piano, e incluso brillantes, como Lyhannh (1976) y 
Ficciones (1980), ambas para gran orquesta. 

Pero todo eso era el pasado. Estaba atrás de él, completamente 
terminado. Al escuchar su música sonreía dulce y altivo, con 
la distancia de un hombre que contempla fotografías sobre su 
infancia y recuerda una fantasía hermosa que ha sido superada.  

Había sido un explorador de oficio, imaginativo, tenaz, perspicaz e 
infatigable, pero a los 42 años (1985) necesitaba una historia nueva 
que validara su presente, una historia nueva de la que no tenía 
las pistas y se extendía  delante de sus ojos, inexistente, como un 
territorio de silencio, vacilación y oscuridad.  La sensación era la 
de estar perdido, fragmentado, como si su alma musical se hubiese 
roto en pedazos. 

Mario Lavista regresó a su hogar, la Ciudad de México, y no 
compuso durante algún tiempo. Se ejercitaba por las mañanas, 
como en su adolescencia, haciendo fugas y sonatas, pero sólo para 
mantenerse ágil, sin la presión de estar inventando. 

Regresaron a él cosas rutinarias que estaban enterradas, como 
hacer jugos de naranja o sacar la basura de la cocina a la puerta de 
entrada, y se dedicó con ahínco a la dirección de la revista Pauta, 
que había fundado años antes (1982) con la intención de continuar 
la tradición editorial de la música mexicana, que había estado 
tan bien representada por compositores como Manuel M. Ponce, 
Carlos Chávez y Rodolfo Halffter. En el entorno de una vida 
simple y ocupada, las angustias íntimas se fueron desvaneciendo y 
su crisis creativa dejó de estar siempre ahí, mortificándolo. 

Por esta época, Mario Lavista se convirtió en un asiduo 
caminante, como lo fue Chaikovski, como lo fue Mahler. Escogía 
principalmente las calles del Centro Histórico, desde Bucareli 
hasta la Merced y desde Garibaldi hasta Chapultepec; cada jornada 
tejía nuevas rutas, por instinto, improvisando, hasta que los 
músculos de las piernas se le tensaban… Entonces tomaba un taxi 
para regresar a su casa.

Caminaba por la zona constante, con fluidez, observándolo 
todo atentamente. Y una tarde cualquiera encontró lo que estaba 
buscando. Era domingo y avanzaba por Donceles hacia la puesta 
del sol cuando se halló ante el número 815 y de pronto recordó la 
historia eterna entre estremecedores fantasmas que ocurría detrás 
de esa puerta. 

Aura
En su relato Aura, Carlos Fuentes cuenta cómo Felipe Montero, 
un historiador de 20 años (boca larga y gruesa, ojos negros, 
pelo oscuro y largo, perfil recto y mejillas delgadas) llega a esa 
dirección interesado en un misterioso trabajo que consiste en 
ordenar, transcribir y completar las memorias (escritas en francés) 
del general Llorente, muerto a finales del siglo XIX (la acción se 
desarrolla en 1958).

Felipe descubre la puerta abierta y camina por un pasillo estrecho 
y húmedo, repleto de plantas que han crecido indómitamente; 
belefios, dulcamaras, gordolobos y evónimos conforman una 
colección salvaje que desprende un hedor denso y agrio, que sólo 
anuncia la decadencia que rige el ambiente interior. 

Felipe es recibido por Consuelo, la viuda del general, una 
anciana de 109 años y ojos acuosos y amarillentos, envuelta 
permanentemente en un chal de estambre lleno de migajas y 
costras de pan que sirven para alimentar a un procaz conejo. 
Uno de los requisitos indispensables para obtener el empleo es 
habitar en la casa. El joven fluctúa: ese lugar le infunde un mal 
presentimiento, pero su indecisión se desvanece cuando conoce 
a Aura, la sobrina de Consuelo, adolescente, fresca, de cándido 
aspecto, un poco pálida pero con unos ojos verdes, coquetos y 
encendidos, de miradas enigmáticas e inaprensibles, que parecen 
avanzar, transformarse, cambiar siempre de significados, como en 
un caleidoscopio. 

Durante las comidas se disponen cuatro servicios a pesar de 
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que sólo son tres habitantes, como si se estuviera esperando la 
asistencia de un espectro; e invariablemente el menú consiste en 
riñones en salsa de cebolla, tomate y un vino espeso que proviene 
de etiquetas borrosas a causa del limo. La vida en esa casa es 
inquietante, y Felipe se concentra en su trabajo: las hojas de las 
memorias a veces están horadadas por el descuido de una ceniza 
de tabaco o manchadas a causa de las moscas; con francés regular 
y prosa difusa y redundante, el general narra su infancia en una 
hacienda de Oaxaca y sus estudios militares en Francia que lo 
llevaron a formar parte del círculo íntimo de Napoleón III y 
posteriormente de regreso a México como parte del Estado Mayor 
de Maximiliano.

Las cosas se van enrareciendo más y más para Felipe: alucina con 
ocho gatos negros envueltos en fuego que se pelean a muerte; por 
las noches, Consuelo reza apasionadamente (“Por las lágrimas de 
la Dolorosa, por la ira de Gabriel, las vísceras, los corazones, las 
almas desperdigadas, las siete plagas”) y sus murmullos adquieren 
dimensiones delirantes, parecen provenir de todas las paredes, de 
miles de voces diferentes, y lejos de invitar a la paz provocan la 
sensación de una profunda maldad; cuando Felipe, frente al espejo 
de su cuarto, quiere recordar a Aura, su memoria no logra recrear 
sus facciones, y una urgencia de mirarla de nuevo 
lo embarga, pues sólo puede recordar sus ojos 
verdes,  “unos ojos verdes como el mar, fluyen, se 
transforman, como si te ofrecieran un paisaje que 
sólo tú puedes adivinar o desear”.

La fuerza de esa casa embrujada oprime a Felipe, 
reduce su voluntad y lo mantiene nervioso 
permanentemente; sus emociones se suceden 
raudas y apasionadas; al principio es asombro, 
luego miedo y después odio, un odio bronco y 
crudo contra esa vieja caprichosa y desequilibrada que mantiene a 
Aura inmóvil por el terror para dejarla marchitar inútil, inanimada 
a su lado, cobrándose con el desperdicio de su belleza todas las 
amarguras que han ido despedazando su alma hasta matarla.

Liberar a Aura de Consuelo se convierte dentro de Felipe en 
una causa que lo llena de ilusión y esperanza. Con la fantasía de 
raptarla y vivir una vida de amor a su lado, Felipe decide abrir sus 
sentimientos. Una madrugada abandona su habitación, la única 
que recibe luz, y visita el oscuro cuarto de su amada que tiene un 
enorme Cristo Negro bajo el cual bailan un vals que ella susurra y 
él apaga los susurros con frenéticos besos. Aura le pregunta: “¿Me 
querrás siempre?” y Felipe responde: “Siempre, Aura, te amaré 
por siempre”.  Pero a la mañana siguiente ella ha desaparecido; 
Felipe quiere abrazarla y sus manos sólo encuentran una almohada 
vacía y perfecta, sin siquiera la huella de su cabeza o rastros de su 
cabello. 

Al borde de la locura, Felipe roba los últimos tomos de las 
memorias y descubre una trágica historia de amor: el general y 
Consuelo eran felices hasta que ella supo que nunca tendría el hijo 
que siempre había anhelado: “Sé por qué lloras a veces, Consuelo. 
No te he podido dar hijos; a ti, que irradias vida”; desesperada, 
Consuelo comienza a leer sobre brujería y herbolaria y cultiva 
plantas en el pasillo de afuera que mezcla meticulosamente para 
crear un bebé a través de una pócima. “Consuelo, no tientes a 
Dios. Debemos conformarnos. ¿No te basta mi amor? Yo sé 

que me amas, lo siento. No te pido conformidad, porque ello 
sería ofenderte. Te pido, tan sólo, que veas en ese gran amor que 
dices tenerme algo suficiente, que pueda llenarnos a los dos sin 
necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza”.

Abrumado por la tristeza, Felipe cierra el libro, lo regresa a su 
lugar y espera la hora de cenar. La misma comida, las mismas 
caras, Consuelo y Aura, Consuelo y Aura, y Felipe repentinamente 
comprende: nunca, en ninguna circunstancia, Aura habla en la 
presencia de Consuelo, como si fuera imposible que sus voces 
pudiesen sonar en el mismo sitio; además, cuando están juntas 
hacen lo mismo, como si la vieja fuese un espejo en el alma de 
la joven que, anclado en el pasado, la reflejara diabólicamente; 
comen, sonríen, miran al mismo tiempo, como si jugaran a 
imitarse, como si de la voluntad de una dependiese la de la otra. Y 
de pronto Felipe se encuentra a sí mismo jugando con ellas; se ha 
rendido: la casa lo ha engullido. 

Esa noche Felipe acude a la habitación de Aura y hacen el amor; 
a la mitad del rito, la mujer cambia de piel: su cuerpo joven y 
elástico se ha convertido en duro y rugoso en los dedos del amante. 
Felipe no se sorprende de encontrar a Consuelo arriba de él, fría, 

pequeña, gimiente, llorosa. No se sorprende 
porque él tampoco tiene ya energías; ha dejado a 
su vez de ser él para convertirse, debajo de Aura, 
en el general Llorente.  

Una brillante introspección
Mario Lavista supo que debía hacer con este 
relato una ópera. Lo entusiasmaba la idea 
de debutar en el género con una historia que 
resultaba hondamente vigente en ese Centro 
Histórico por donde caminaba: viejo, ruidoso 

y decrépito, sin jóvenes, pletórico de papelerías, hoteles 
baratos y cantinas, como un pedazo de pasado conservado 
desesperadamente, a la fuerza; un pedazo de pasado frío, triste 
y decadente, pero nunca abandonado: miles de hombres lo 
frecuentaban diariamente como si los impulsara una irrefrenable 
necesidad de aferrarse a lo que ya no existe.

Aura trasciende, en una forma estremecedora, a las descripciones 
superficiales  sobre la idiosincrasia nacional y logra expresar 
una verdad inexplicable, abstracta, desconocida y fascinante que 
late secretamente en el alma mexicana: ese impulso en la sangre 
por renunciar al presente para purgar en ayer una existencia seca 
e inmóvil, sin salidas ni esperanza, encerrada en las dolorosas 
sombras de lo que se ha perdido. Es un cuento eterno y nacional. 
Mario Lavista sintió en 1985 que Consuelo y el general Llorente 
podían estar repitiendo su tragedia detrás de cualquier puerta, y 
supo que antes había sido igual y que sería igual después.

Para realizar el proyecto solicitó ayuda; en 1987 recibió una beca 
de la Fundación Guggenheim que le permitió dedicarse de tiempo 
completo durante dos años a la redacción de Aura. Trabajó con el 
libretista Juan Tovar, quien se dio a la tarea de crear diálogos que 
no se hallan en el texto original, y entre ambos decidieron añadir al 
general Llorente (que en el libro sólo es una evocación) como un 
cuarto personaje.

Fiel a su costumbre de escribir para músicos específicos, el 
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compositor realizó las partes vocales pensando en las voces de la 
soprano Lourdes Ambriz (Aura), la mezzosoprano Encarnación 
Vázquez (Consuelo), el tenor Alfredo Portilla (Felipe) y el bajo 
Fernando López (general Llorente).

Mario Lavista establece a través de la voz una declaración de 
principios operísticos: la naturaleza del castellano para el canto es 
introspectiva; no resiste líneas vocales abiertas y lucidoras, sino 
íntimas y oscuras; así, Aura está cantada en secreto, murmurando 
y recitando.

En la partitura, Aura y Consuelo comparten temas que las 
proponen como la misma persona desde el principio; su dualidad 
está expresada mediante sonidos armónicos que, al efectuar una 
progresión de acordes muy corta, dan la impresión de cerrarse 
sobre sí mismos. De tal forma, mientras en la obra literaria el 
misterio es el principal elemento del drama, la música centra sus 
búsquedas en ampliar sensualmente el significado de la casa, 
expresada en una orquestación que —aunque dirigida a una 
agrupación sinfónica— está planteada para varios conjuntos de 
cámara, a la usanza de Mahler, de tal forma que el sonido da la 
impresión de contener varios hilos independientes que se van 
tejiendo en torno a una misma tela de araña que persigue el mismo 
objetivo: absorber a los personajes.

La trama se desenvuelve en un entorno de pasividad extrema: las 
11 escenas del acto único se desarrollan estáticamente, en una 
misma atmósfera donde los personajes no existen para actuar o 
expresarse, sino para cumplir con su destino: abandonarse a la 
esencia de la casa. 

En este sentido, sólo hay una ligera confrontación a este absoluto 
estado meditativo, que podría entenderse como la única inflexión 
hacia un estado más dinámico: Cuando Felipe recién llega se niega 
a pertenecer a este universo hermético; está lleno de exterior, 
carga con sueños de viajes y descubrimientos; empero su rebeldía, 
expresada por medio de un clarinete que rompe muy sutilmente la 
homogeneidad sonora, es débil y se va diluyendo en las fanfarrias 
a cargo de los cornos, advertidas cada vez que lee las memorias 

del general, hasta que su personalidad, unida totalmente a la del 
difunto Llorente, desaparece en la atmósfera general.

Consuelo y el general, a fuerza de reclamarse y poseerse, se 
liberaron del tiempo, quedando encerrados en un mundo propio, 
donde están condenados a repetir una y otra vez sus vidas, 
que invariablemente terminan unidas en una soledad yerta, sin 
escapatorias. El orden que propone Carlos Fuentes es sólo una 
posibilidad, pues la música traslada este discurso a nuevos mundos 
inexplorados; propone ideas y sensaciones propias.

Desde que se suicidaron a finales del siglo XIX (probablemente 
tomando veneno), estos amantes llevan sufriendo el mismo 
aterrador ciclo, y tal vez cada vez adquiere formas diferentes; 
puede ser que a veces Aura sea la que llega a la casa y se encuentra 
con un anciano de 109 años y su críptico nieto Felipe; o tal vez a 
veces sea el general el que llega y se encuentra con Aura y Felipe, 
una pareja recién casada que cuida de la mamá de él, Consuelo, 
una anciana muy enferma… 

Aura se estrenó el 13 de abril de 1989 en la sala principal del 
Palacio de Bellas Artes con los solistas originales, puesta en 
escena de Ludwik Margules y Enrique Arturo Diemecke al frente 
de la orquesta del Teatro de Bellas Artes. La ópera no ha tenido 
otra representación profesional. Recientemente (2010), el sello 
discográfico Tempus , en colaboración con el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Conaculta) remasterizó la grabación 
que se realizó el día del estreno y la distribuyó en formato de disco 
compacto.

Mensajes de esperanza
Más allá de la atención o la indiferencia que haya recibido por 
parte del público o la crítica, Aura le mostró a Mario Lavista 
la dirección que seguiría su arte; una dirección desconocida e 
inesperada que lo llevó a la música sacra. 

Es un compositor convencido de que la gente se ha alejado de la 
iglesia por culpa de autoridades eclesiásticas que no han entendido 
una cosa clarísima: la espiritualidad de los textos religiosos no 
radica en las palabras sino en la música que los acompaña. Por 
ejemplo, la crucifixión de Cristo se siente como un acto divino no 
por la narración de los hechos sino por la partitura que lo enmarca 
en una atmósfera insondable, piadosa y magnífica. 

Si con su ópera logró una brillante introspección de un discurso 
literario, Mario Lavista decidió expandir el significado de las 
palabras en un ambiente espiritual y dignificar, así, a la música 
sacra contemporánea. A esta empresa se ha dedicado durante los 
últimos 20 años y en ella seguirá, asegura, hasta que se muera.

A los 68 años, Mario Lavista es un compositor sabio, apacible y 
sin malicia; en sus ojos se puede leer que no quiere confundir a 
nadie. Inspirado en las misas de Guillaume de Machaut (1300-
1377) y Josquin des Prez (1455-1521) sus lenguajes se han vuelo 
inteligibles. No obstante, lejos de ser un tributo al renacimiento, 
la música sacra de Mario Lavista se concilia con la tradición 
antigua para configurar una sólida esperanza que pueda sumergirse 
profundamente en el alma de un joven del siglo XXI, que produzca 
la luz adecuada para sanar hoy en día el corazón de una mujer 
preocupada o los sueños de un hombre confundido. o


